その日の夕食で顔を合わせたのは、わたしを入れて全部で5人だった。100人以上収容できそうな大広間の片隅で、見ず知らずの男性5人はひとつのテーブルで黙々と箸を進める。だれも口を開かない。わたしもなかなかいける料理に、二本目の缶ビール500mlを飲みな…